María tiene sesenta y nueve años y siente cómo un tigre de Bengala le roe las entrañas cada día y cada noche. María vive sola en un piso de una ciudad dormitorio de Madrid. Del marido ni se acuerda. De sus hijos, todos los días. María cuenta las horas y a veces los minutos; un día quiso contar estrellas pero techaron su casa.
Antonio lleva varios días flotando. Le da patadas a cualquier papel y cabecea a la luna. Se cree Iniesta. La camiseta roja, después de casi tres días pegada a su piel, apesta; pero ese sudor casi sólido le gustaría guardarlo para siempre en un tapervué, porque le alejó durante muchas horas de una realidad que le muerde las entrañas.
Manuel, cincuenta cinco años, pastor por las cumbres de Aroche y Aracena, vio una vez a un lobo que remoloneaba su hambre por las encinas, alcornoques, quejigos y rebollos. Manuel reaccionó tirando el zurrón a medio metro del peludo hocico. Tras un momento infinito de desconfianza, el cánido olió el tesoro: media libra de queso ovejero, una hogaza de pan y un trozo de chorizo añejo. Después de la inesperada merienda, el lobo alzó la vista y vio a Manuel más tieso que un pino joven, los ojos como platos y las dos manos agarradas al mango rugoso del cayado. El lobo alzó el hocico y se dio media vuelta a la vez que movía el rabo. En tres segundos desapareció engullido por la maleza.
Yo era un mocoso que no levantaba un palmo cuando le vi por vez primera. Mi padre, más sevillista que el que inventó el escudo, admiraba profundamente a Di Stéfano. Subiendo por las escaleras hasta llegar a nuestro asiento de voladizo de sol, esto me dijo: “Acuérdate, hijo: vas a ver al que en fútbol es dios. Nadie más que él. Ahora y siempre”. Yo callaba y movía la cabeza como diciendo amén, porque mi padre en fútbol, como en casi todas las cosas de la vida, hablaba bajito, como un susurro, desprendiendo palabras como gotas de agua fresca de un cántaro.
A un parado de larga duración se la trae al fresco la abdicación del rey Juan Carlos y la entronización de su hijo Felipe. El debate sobre el futuro de la monarquía y la conveniencia de reemplazarla por una república, le preocupa a un parado lo que un dedal a un rinoceronte. Todos estos acontecimientos reales, sus fastos indecentes y el río de palabras con tinte filosófico que nos rodea, no remediarán la angustia a un desempleado y tampoco le dará de comer.
Si sales a la calle puede que pienses que no te pasa nada, que todo sigue igual que ayer y los otros días, que el horizonte sea una gota de agua igual que otras gotas y el aburrimiento te azote con tanta fuerza que apenas digan nada la indiferencia y la mediocridad.
En un país donde las cifras arden al clavo ardiendo de los seis millones de parados y los trabajadores que siguen en activo han visto cómo sus sueldos siguen adelgazando de manera grosera, nos llama poderosamente la atención que el número de millonarios ha crecido un 13 por ciento hasta superar la cifra de 400.000 afortunados.
Estamos metidos de lleno en plena tormenta regia. Es tan espesa que apenas vemos otra cosa que no sea real; como si las paredes acolchadas de nuestra vida impidieran la transmisión de “algo diferente”.
Confieso que no sé cómo interpretar los gestos de los principales partidos de este país la semana después de su batacazo electoral. El PP prepara una batería de medidas económicas. El PSOE, ante un batacazo sin precedentes, anuncia un congreso extraordinario, en el que la principal novedad radicará en que las bases participarán en la elección del nuevo líder de los socialistas.
Abomino de aquellos que ordenan o deciden quitar la vida a las personas. Me estremece el solo hecho de imaginarme por un segundo en la piel del verdugo, que realiza la acción de apretar el gatillo o pulsar un botón que corte para siempre la posibilidad de vida de un prójimo. Matar, asesinar, ejecutar Verbos que andan muy lejos del corazón de las personas y solo lo conjugan aquellos que tienen el corazón de hielo o, simplemente, no tienen corazón.
En época preelectoral, el mundo dibuja de tonalidades rosas para el grupo que ostenta el poder y para el resto de los aspirantes que lo codician, el mundo es una pira a un paso de convertirse en carbón que dejará un río de cenizas.
Vivimos en un mundo tan afilado que nos duele el aire que llega a los pulmones. Tragamos mentiras con la naturalidad de un león ante un solomillo de cebra. No decimos nada. Resulta tan habitual pisar un excremento de corrupción que hasta su olor no nos espanta. Las calles están contaminadas, la gente sufre y miramos a otra parte.
Muy lejos de España, a miles de kilómetros del territorio peninsular, Rusia le saca pecho a Occidente. El otro gigante del universo, Estados Unidos, ha arrugado el entrecejo. Si no fuera por las fatales consecuencias que podría acarrear esta pelea de machos (a ver quién mea más lejos ), uno le daría a los dos un corte de mangas a lo Carmen de España.
Filípides, aquel griego que corrió los cuarenta y dos kilómetros largos que distan desde Maratón a Atenas para dar la noticia de la victoria del ejército de Milciades sobre los persas, fue un gran periodista. Filípides murió con las botas puestas.
Alguien debería preguntarse por qué duelen todavía las heridas de la Guerra Civil española después de setenta años. En esta contienda fratricida murieron cientos de miles de personas. Pero la guerra terminó y el vencedor (Franco), en su nombre y en el de un dios que odiaba más que nadie y desconocía el significado de la palabra perdón, siguió matando a perdedores con absoluta impunidad.
Madrid ese domingo azotaba con un frío que arrancaba la carne. Pero a Javier no le importaba. Cada segundo significaba un gramo de luz y cada partícula de aire la degustaba con parsimonia de gourmet: nada sabe mejor que un trozo de libertad bien ganada. La caricia del primer rayo de sol sobre tu cara. O el abrazo de tu hijo después de una larga sequía de sus abrazos.
Estás en la cama de un hospital. Apenas te duele nada pero sabes que tu vida se apaga como una vela en una noche que amenaza lluvia. De repente, las manecillas del reloj se han puesto nerviosas y corren desbocadas hacia una puerta que no quieres ver.
El paro hace que España ocupe la primera posición de Europa en esta ignominiosa lista. Te dicen los miembros del Gobierno y sus secuaces que ya no hay crisis, que los malos vientos se marcharon, y tú les premia con una sonrisa crédula. ¿Es que eres tonto?
El 11-M de 2004 no me creía nada. Yo andaba trabajando en la sierra de Cádiz, la noticia me supo a azufre y me golpeó con tanta fuerza que deambulé como un perrillo sin norte durante varias horas. La radio vomitaba dolor y nadie encontraba una explicación a la locura. Hacía frío y las nubes aplastaban el campo.
En esta sociedad que vivimos, los valores morales no existen. Ese papel tan arrugado que llamamos Ética lo quemaron en la hoguera de las vanidades. El tren de los valientes pasa mil veces por nuestra estación y no se para. Es más fácil que se detenga una bandada de pájaros antes que la mano maldita que derrama en un fangal el futuro de miles de hombres.
El mundo está al revés y tú lo sabes. Y sabes que las pocas luces que alumbra al hombre se empeñan en que viaje a oscuras. Pero no haces nada porque respirar es una acción bajo sospecha. Las personas fabrican minas anti-personas y buscan siempre el mejor ángulo para devorar al prójimo.
Una guerra se baña de horror, descubre los espejos oscuros donde se mira el hombre y nunca se reconoce. Una guerra te puede dejar sin manos, sin piernas, sin vida. Pero también deja sin vida a los que quedan vivos. Porque son seres que caminan, que comen y duermen, que gritan y hasta ríen. Pero esa gente no tiene corazón. Se les quedó enganchado en los escombros de algún edificio que la ira demolió.
La Reforma Laboral, la subida indiscriminada de los impuestos, mirar para el otro lado y hacerse el sueco en la escandalera corrupta montada con el caso Gürtel primero y posteriormente con el caso Bárcenas; mirar para los cielos a la hora de aplicar la contra Reforma de la Ley del aborto; seguir mirando al más allá con la Ley Wert, una orden que aniquila la igualdad de oportunidades y abre más brecha entre los pobres y los ricos; mirar a la acera contraria en el escándalo obsceno de las eléctricas, que hace que España sea el país más caro en el pago de la electricidad; realizar una persecución despiadada contra los trabajadores autónomos, que tratan de salir del pozo pero se encuentran con una bota impositiva que les aprieta el cuello hasta casi estrangularles
Manuel es un tipo como tú o como yo, un don nadie lleno de sonrisas y buenos propósitos y que todos los días, como una gota de agua que cae del manantial, busca una luz para seguir caminando. Manuel, españolito lleno de sueños, confiesa a su gente que está cansado de trepar por un muro de indiferencia, también confiesa su frustración por no saber resolver la difícil ecuación que le plantea la vida: se encuentra en una edad perfecta, sano como un roble y lleno de ideas. Pero estas ideas, indefectiblemente, se caen cada cierto tiempo por la ranura de una sociedad que siempre mira a otra parte y nunca encontró sus ojos.