Han dicho: “El tiempo de los corruptos ha llegado a su fin”. Pero no les creo. Vivimos en un país donde meter la mano en caja ajena es una costumbre tan natural como ir al baño o hacerse una tortilla. En este país todo es tan natural como la vida misma, pero esa “vida misma” es un jeroglífico indescifrable.
La vida sí vale una vida. Es un tesoro que muchos esconden y otros buscan en la basura. Te pones un calcetín de un color y el otro a rayas, te duchas por la mañana y el jabón grita pompas de aburrimiento. Paseas por la otra orilla del río y jamás viste una sirena. Diste los buenos días al sol y llovió esa mañana.
Cuando te levantas por la mañana, abres la ventana, ves que el cielo clarea muy despacio y no piensas que vives un milagro, solo caminas al cuarto de baño y saludas al retrete. Siempre asumes que la vida es agua sucia que se pierde en el desagüe y las cosas hermosas suben otras escaleras, cuando la verdad te mira a los ojos y tú cierras la puerta.
Desde su pequeña ventana que olía a jazmines, Ella miraba todos los días los lazos naranjas que le regalaba el amanecer, y sonreía. Esos momentos la llevaban a un tiempo dulce, de risas juveniles y calor de abrazos, de miradas azules y palabras cargadas de futuro.
Vivimos tan deprisa que nunca vemos nada. Suena el despertador, la cafetera te llama, la tostada se quema, la mantequilla se niega a someterse al cuchillo, las noticias de la mañana dicen que el mundo no ha dormido (los muertos se amontonan, Donald Trump escupe odio y fuego, se anuncian huelgas, manifestaciones, recortes sanitarios, de educación, de libertades, procesos ), y hoy nadie se pintará de azul; apagas el televisor con una evidencia palpable: el corazón corre más rápido que el reloj. El agua está fría, la ducha te pregunta y repasas mil cosas por hacer entre pompas de jabón como crucigramas que no descifrarás. Un dedo asoma la punta por el calcetín, te vistes, los zapatos huelen a betún seco y a barro de la última lluvia.
El mundo es una bola tan pequeña que siempre tiene miedo. El mundo es una bombilla que no puede dar luz porque está rota, una pared con las puertas cerradas, el salón de una casa que nunca espera a nadie. El mundo es tan insignificante que todos pasaron de largo y solo quedó el hombre.
Esta mañana te vi salir como haces siempre, con pasos cortos pero firmes, tan decididos como el golpeo de la lluvia contra el suelo. Caminabas al tiempo que los gorriones rompían el último nudo silencioso de la noche, el sol te saludaba con sus brazos anaranjados y el cielo azuleaba con esa suavidad que tanto nos conmueve.
Pablo tenía una luz azul en su mirada y la sonrisa de luna llena prendida en el rostro. Pablo volaba siempre muy lejos y muy alto. Se sentía como un cóndor de los Andes superando picachos nevados de la cordillera y aleteando magia sobre los humedales. Pablo era príncipe de muchos pueblos porque esgrimía el arma más poderosa del hombre: su inmenso corazón.
Mi querida Jazmine, te escribo en estos minutos de descanso, cuando la noche es prisionera de un silencio de hielo y la luz trae mensajes de metralla. Siempre te dije amor cuando escuchábamos el sonido del río y las palomas aleteaban sobre las copas de las palmeras, y yo acariciaba emocionado tu rostro, dulce como una manzana, y trataba de descifrar las sílabas joviales de tus ojos verdes. Esta noche, cuando el olor del petróleo quemado y la arena es un barro humedecido por la sangre de tantos hombres, tu amor me lleva a un remanso de paz y me da de beber un poco de alegría que mis ojos no ven ahora por ninguna parte.
Viendo el aspecto esquelético de un muchacho de apenas dieciocho años, que durante los últimos tres años de su existencia fue rebajado a la categoría piedra de un desierto, piensas que han pasado miles de años y el hombre sigue en el mismo lugar, los mismos horizontes, las mismas ambiciones, los mismos defectos. El hombre no conoce al hombre.
España cae a su peor registro en la clasificación mundial de percepción de la corrupción. Según un informe de Transparencia internacional, España se encuentra en el puesto 41 (con nota de 58) entre 176 países. En Butan, Botswana, Qatar y Cabo Verde, por ejemplo, el nivel de honestidad institucional es superior al español. España se encuentra en la cabecera de políticos corruptos de Europa. Y los que denuncian los casos sucios que se pasean por los tejados de nuestras instituciones se encuentran en el más terrible de los desamparos y son perseguidos. Este país no tiene fondo.
Mientras el frío va dando pasos de gigante hacia su madurez más despiadada, unos niños juguetean con bolas de nieve mientras sus madres tienden la ropa sobre alambres de una valla a la espera de un sol que les regale un beso de calor o un poco de luz en medio de la negrura.
En un minuto tu vida puede cambiar. Abre los ojos y no pierdas ningún detalle porque todo lo que te rodea es tu principal tesoro. El abrazo de tu hijo, el beso de tu mujer, esos labios que nunca están fríos y te dicen tantas cosas.
En estos días las luces no se apagan y el cielo en la noche se ilumina de deseos y estrellas. En una de estas noches, los poetas se acercarán a tu casa y preguntaran por tu corazón dormido tan huérfano de emociones, tan despistado, y puede que de tu mano florezca una rosa.
Iban a celebrar el partido de sus vidas: la final de la Copa Sudamericana. Sus ojos reflejaban la extraña combinación de alegría de los deportistas maduros con la ilusión de niños ante la posibilidad de lograr el juguete de sus sueños. La Copa de campeones de Sudamérica. Ellos, miembros de un equipo tan humilde que nunca sale en los mapamundis del universo fútbol, por fin se sentarían en la mesa de los grandes.
“¿En quién confía usted? En la gente que come cuando tiene hambre, supongo”. Es una pregunta que se le puede hacer a cualquier ciudadano de este territorio hispánico o de la otra parte del mundo, esa persona de corazón sano y sonrisa despierta que piensa que el mundo está así porque así debe ser. Sin más pespuntes. ¿Por qué cambiar lo que va como tiene que ir aunque vaya yendo arrastrando el trasero por el asfalto?
En esta España de contrastes, cinco millones de personas se encuentran un escalón más bajo del umbral de la pobreza. En este país de rancio abolengo, cinco millones de seres humanos son indigentes. No tienen luz y tampoco agua. Muchas de esas personas que han mirado una luna gigante, comen de manera irregular, cuando pueden y de manera desigual.
El mundo sufre un sinfín de problemas, uno de ellos es el aburrimiento. El mundo dejó de girar porque un sacacorchos de miserias lo bloqueó. Por eso siempre da el sol en el mismo lado; en el otro extremo, un frío polar mantiene los restos de vida como porcelanas tristes de Venecia. El mundo se derrite y se congela. En ambos casos fallece por locura.
Hoy volvió a amanecer. Azuleó la mañana, el ruido rasposo y persistente de los automóviles apagó el trino de los gorriones y los zorzales. Se despertaron las gallinas y un caballo, a lo lejos, relinchó falto de pasto y yegua. La vida sigue igual esta mañana. Nada es tan hermoso como el sol cuando se despereza y riega de luz el campo. Pero ese sol calienta corazones dispersos, desiguales espaldas.
El año apura sus amaneceres y la rueda sigue engrasada en sudores y sangre. El alma duerme sobre un colchón de cristales y busca nuevas almas. Los hombres y mujeres de este territorio caminan con la brújula rota sobre un asfalto afilado pero nadie se para. No quieren morir en la cuneta. Es la nueva ley que nos dice que el hombre solo piensa una vez y luego muere.
La vida es un cigarrillo que se apaga a mitad del camino. La vida no comienza con el amanecer sino cuando abres los ojos. Mucha gente sigue con los ojos cerrados (los ojos del corazón) y se apagan sin conocer la vida. En el camino te encontrarás despojos de esa vida que nunca despertaron.
Tú puedes frenar tu vida que va camino del abismo, pero no puedes parar el viento. Tú puedes cambiar el curso errático de tus días pero no puedes abrazar la lluvia. Eres un animal innoble que busca la ventaja del sol y cierras la puerta a tu hermano; una persona con el corazón de esparto y alma ciega que mira el lado equivocado de la calle.
Todos tenemos una historia guardada en los bolsillos. Todos tenemos un Pepito Grillo interior que nos dice la verdad a la cara. A veces la verdad se esconde debajo de la mesa y no queremos verla.Yo utilizo el espejo para sacar el Pepito Grillo de mis personajes.
Yo podría contaros un ramillete de historias tristes, historias que parió la tremenda depresión que nos azota, un devastador tsunami cuyo oleaje cubre de barro el lado sur de Europa. Pero hoy quiero escribir de la esperanza, ese otro lado de la luna que siembra sonrisas sobre un campo minado por el dolor y un sol que no quema.