“La mayoría de las palabras que circulan son de curso legal”

El escritor Juan José Millás exprime en esta entrevista su particular visión del significado que para él tienen la escritura, las palabras, el silencio, la imaginación y la creatividad al abordar la realidad.

Tras reconocer que si él “fuera una oraciónsería una oración condicional”; de comparar lo que significa escribir unanovela con “el apartamento secreto que nadie conoce hasta que lo cierras y tequedas a la intemperie”; o de aseverar que “este país distingue menos entre larealidad y la ficción”, el escritor atiende a 360 Grados Press con latranquilidad de quien no ha roto un plato.

Paciente mientras la solapa de su chaquetarecibe el micro por el que recogemos el sonido, pendiente de los gestos delentrevistador, al que dirige una mirada curiosa mientras contextualiza elmomento previo al inicio de la entrevista con las alergias primaverales y lasequía como recurso, comienza un cuestionario que Millás responde sinaspavientos hasta el final.

¿Qué  sentido tiene la realidad en el hecho deescribir?

El sentido en las artes, en general, es lapregunta que hacen a la realidad. Y si lo reducimos a la escritura, el primer discursosobre la realidad del ser humano fue un discurso literario. Los cuentos que secontaban por la noche al amor de la lumbre, de caperucitas y de niñosabandonados en el bosque, no se contaban para entretener. Entretenían porqueeran buenos; se contaban para dar información sobre el mundo al que escuchaban.

Y el primer discurso sobre la realidad no fueun discurso científico, fue un discurso literario. Entonces la literatura, comoen general las artes, tiene una función muy importante de representación de larealidad, hasta tal punto que podemos decir que el discurso literario es unmodo de conocimiento de la realidad que no es ni mejor ni peor que el discursocientífico, sino que se dirige a otras instancias del ser humano diferentes alas que se dirige el científico.

Enla ‘realidad creativa’, ¿qué importancia tiene el silencio en la construcciónde los discursos creativos en relación al ruido?

Para escribir se requieren determinadascondiciones, igual que para leer. Una de ellas es el silencio. O, por lo menos,que si hay ruidos que sean ruidos que no te conciernan. Yo puedo escribir enuna cafetería porque los ruidos que suceden a mi alrededor no me conciernenpero no podría escribir en mi casa si hubiera muchos ruidos porque esos ruidossí me conciernen. Y no sé si son de alguien que ha tenido un infarto o se hacaído por las escaleras.

El silencio es muy importante paraconcentrarse. Sea un silencio que uno consigue cuando está en un entorno que,aunque sea hostil, no le concierne; o cuando está en una habitación de su casa.El ruido es muy contaminante, en todos los aspectos. Lo es para el pensamientoy para la creación literaria.

¿Estamosrodeados de muchas palabras inexistentes?

Bueno, no muchas. La mayoría de las palabrasque circulan son de curso legal. No hay muchas palabras inexistentes realmente,las hay, pero la mayoría tienen el beneplácito de las autoridades.

Peroparece que siempre la sociedad echa en cara a la Academia de la Lengua que noincluya determinadas palabras a priori inexistentes en el Diccionario…

La Academia siempre espera a ver si cuandoaparece una palabra se lexicaliza, que es un término que suena raro pero quequiere decir a ver si llega a formar parte del léxico. Porque hay palabras quese utilizan por moda durante una temporada y luego desaparecen. Lo que yo creoque persigue la Academia es no incluir palabras de las que no estén seguros quese hayan lexicalizado.

Recuerdo que cuando salió el Diccionario delacadémico Manuel Seco yo le hice un reportaje y vi una de las habitacionesdonde habían trabajado este fabuloso diccionario, que estaba lleno de cajas dezapatos con fichas. Yo le pregunté: ¿eso qué es? Me respondió que eran palabrasque estaban esperando a ver si se lexicalizaban, a ver si se incorporaban alhabla de la gente y no como una moda pasajera sino que permanecieran.

Sedice que leemos poco pero, ¿escribimos menos?

Se escribe menos de lo que se lee por lógica;hay más lectores que escritores. Es algo que tiene que ver con la naturalezamisma del hecho de escribir y con la naturaleza misma del hecho de leer.

EntreEl Mundo y La mujer loca; o entre Elorden alfabético y La mujer loca,¿la fantasía, la imaginación y las palabras han viajado de la mano?

Sí, y podríamos citar más obras mías en las quese ha dado porque hay hilos conductores que recorren la obra de todos losescritores. Porque todos los escritores tienen una o dos obsesiones principalesy luego unas obsesiones secundarias; y las principales están presentes casidurante toda su obra.

En todas mis obras está presente lapreocupación por el lenguaje, por cómo las palabras nos dominan en lugar decómo las dominamos nosotros a ellas, la preocupación por el doble, por el otro,por la relación entre la apariencia y la realidad…

…tambiénmucha imaginación y fantasías que apelan al imaginario colectivo que todosinterpretamos a partir de lo que escuchamos y leemos. En el mismo grado quetiene la radio, un medio con el que usted colabora y está muy familiarizado.¿Qué es lo que más le atrae de las ondas?

Pues que se trabaja con la palabra y nada más.De manera que las imágenes las pone el oyente. Es un espacio en el que no tedan todo hecho, sino que tú tienes que participar; es el espacio de la palabray la palabra por sí sola tiene una fuerza impresionante.

Delhecho de escribir y de escuchar al de leer, ¿cómo aborda el cambio de soportesy la amenaza que se cierne sobre el papel?

Ha aparecido un soporte nuevo, que es lapantalla, ya sea la del iPhone, tableta o la del ordenador, y esto no es laprimera vez que pasa. A lo largo de la historia el soporte de la escritura nosiempre ha sido el mismo. Lo que pasa es que llevábamos varios siglosmanejándonos con un soporte fantástico que era el soporte libro, que es uninvento difícil de superar. Y, claro, cuando después de cinco siglosacostumbrados a este soporte aparecen soportes nuevos se produce una herida inevitable.Pero, dicho esto, los soportes digitales y analógicos convivirán todavíadurante mucho tiempo, aunque el futuro no será de papel, sino digital.

III Mute Session con Juan José Millás