Aquella mañana despertaron bajo el paraguas vocal de un alarido escupido por las cuerdas vocales del cabeza de familia. Nadie se acordaba de que había llegado el día, el lado emocional del sueño desvelado impedía asimilar que las vacaciones estaban a punto de comenzar.
![[Img #24375]](http://www.360gradospress.com/upload/img/periodico/img_24375.jpg)
Maletas manchadas de naftalina, cremalleras rotas de incapacidad, armarios vacíos, esto me lo llevo por si acaso, mi raqueta, las pelotas, el balón firmado por Salguero, el intelect, el cluedo, el monopoly, las cartas, el dominó, la piscina hinchable, los zapatos, las bambas, las paredes, las victoria, las converse, el polo rojo, el polo azul, la camiseta de las fiestas del corpus Villaconejos 1981, bañador, bermudas, spray con s3, pelota de playa nivea, manguitos, flotador, multiplicado por seis.
Seis miembros, seis maletas, seis caprichos elevados a la sexta potencia, seis bocas, una voz. ¿Cómo pensáis que vamos a meter todo esto en el coche? Ansiedad paternal, insomnio de la víspera, arquitectura vehicular, master en colocación racional de bultos sospechosos, útiles, inútiles, voluminosos, rígidos, maleables y numerosos. Seat 132 con legañas, miedica, espatarrado de ruedas al ver la que se le avecina. El padre comienza el reto, el puzzle anual de la familia caprichosa que se lleva de vacaciones la caracola doméstica de la rutina. Saca, coloca, descoloca, mete, introduce, quita, pone, suda, grita, pide, devuelve, esto sí, eso no, todo o nada. Todo, 48 minutos justos. Falta el neceser, vaya, ahora me lo dices. Lo lleváis encima o con las chaquetas, en la bandeja que me impedirá ver si detrás viene una moto, un camión u otro sufridor de vacaciones.
Quedan por delante 600 kilómetros, 35 grados en Madrid, el aire acondicionado para las oficinas, coche sudoroso, escuadra y cartabón para colocar a las fieras, codazos, insultos, gritos, tirones de pelo, la mayor, el menor, el del medio, la menos pequeña, este es mi sitio, no es el mío, quita, échate para allá, papá, mamá, mira éste, mira ésta, ¿os podéis callar? Comienza la aventura, sin autovía, sin nubes, sol, alquitrán, camiones, adelanto, no adelanto, comemos, travesía en stop, dgt, siete, ocho, nueve, diez, once, doce horas. ¿Cuánto falta? A la playa mañana, hoy a descansar. Clic.
S.C.
