Giros - página 17

Una guerra se baña de horror, descubre los espejos oscuros donde se mira el hombre y nunca se reconoce. Una guerra te puede dejar sin manos, sin piernas, sin vida. Pero también deja sin vida a los que quedan vivos. Porque son seres que caminan, que comen y duermen, que gritan y hasta ríen. Pero a esa gente se les marchó el corazón. Se quedó enganchado en los escombros de algún edificio que la ira demolió.

Hace muchos años escuché que decía un albañil que encalaba el zaguán de la casa de vecinos donde vivíamos: "Hay que ver lo mal repartío que está er mundo". Yo debía tener poco más de diez años, flequillo revuelto, las botas gorila sufrían todo tipo de magulladuras y mis rodillas un sinfín de desconchones. Me llamó la atención aquel tipo, todo hueso, medio calvo, una colilla de "celtas" pegada a las comisuras de unos labios sin apenas carne, la camiseta de tirantas mojada por el sudor, ojillos azules y una nariz picuda. El Coli, que así le llamaban, parecía un loro del Amazonas.

"Yo recuerdo perfectamente a la madre de Liberia Hernández agarrada a las rejas del patio preguntando por su hija. Cuando yo empecé a trabajar allí ya habían dado a Liberia en adopción, pero el resto de niñas me explicó que aquella mujer que iba a las rejas era su madre. Estuvo años yendo a la casa cuna a preguntar por su hija. No la abandonó. Sor Juana la despachaba diciéndole que se olvidara, que Liberia estaría mejor con las personas que estaba".

El domingo, una jauría de hombres mató a palos a otro hombre. Una vez cometido el linchamiento, los machos huyeron como conejos descompuestos. Atrás dejaron dolor y miseria y yo estoy seguro que esas bestias que avergüenzan a un equipo no pensaron que el Atlético es rojiblanco, el Cholo Simeone un general noble y el Calderón una casa que ruge y presta escenario a un fútbol que genera sonrisas.

Cuando yo empecé el largo trayecto de contar historias a la gente, la calle me parecía como un océano de grande. En una semana cubrí la información de dos ahorcados, una redada en las "Tres mil viviendas", una exposición de pintura, un congreso de cirugía máxilo-facial y una entrevista a un cantante casi de mi misma edad, con más pelo que carne, y que durante el cuestionario no paraba de moverse del sillón y juguetear con el enorme medallón que le colgaba del pecho. Se llamaba "Tijeritas".

Una cosa les quiero decir a los que agitan la bandera del escándalo ante el apremio fresco de Podemos: las palabras de tantos Indignados no son carne de viento, ni humo que se aleja al primer manotazo. Millones de personas ya no soportan más el yugo de la injusticia social. Ya no soportan más la corrupción. El escándalo.

Juan tiene 57 años y es periodista, periodista en paro. Todavía le duele como un martillazo en un dedo el recuerdo de aquel día de septiembre, hace cuatro años, cuando le llamó el director de recursos humanos y le dijo que ya no contaban con él. Que su quiosco quedaba cerrado: veinte años de muchas noches y madrugadas, un aluvión de mañanas de sol y nubes, una montaña de palabras con olor a drama y alegría, a pólvora y a latón; todas las noticias del mundo que pasaron por sus manos, y también por su corazón, se clausuraban. Adiós, simplemente.

Quien tiene miedo a los cambios es porque quiere que todo siga igual. Que los que más tienen sigan su curva ascendente de ganancias y los que apenas tienen nada sigan peleando cada día para no abrir la puerta al hambre que les amenaza.