“No hay ningún lugar en el mundo en el que me sienta más libre que en el sexo y en la poesía”

En diciembre, coincidiendo con el día de su trigésimo primer cumpleaños, Pilar Cámara presentaba en el Cabaret Palace de Madrid su primer poemario, ‘Rouge’. En 360gradospress hemos querido hablar con esta singular y especial poeta que dejó a un lado el periodismo harta de los Ciudadanos Kane que dominan desde sus atalayas la profesión que ama.

Dicenque tras un buen escritor siempre hay un buen lector y Pilar Cámara(Madrid, 1982) no será quien acabe con el dicho. Aunque le cuesta decantarse,se declara amante de la poesía de Bukowskiy Sylvia Plath (aunque su “poetafavorito vivo sea un músico como NachoVegas“) y de la narrativa de autores como el propio Bukowski, J.D. Salinger, Foster Wallace, Saramago o Richard Yates. En la ficción de esteúltimo se encontró con April Wheeler,una mujer con la que se siente plenamente identificada y a la que hacereferencia en algunos de los versos que conforman su primer poemario. En ‘Rouge’, publicadopor la Amagord Ediciones dentro desu colección ‘Hecho en Lavapiés’,dirigida por Bolo García, podemos encontrar partedel universo personal de esta mujer inteligente y vital que quiere seguir “robandorosas a las avenidas de la muerte” con su poesía.

Periodistapor vocación y convicción: ¿Tanto te desilusionó el periodismo vivido desdedentro como para abandonarlo?

Soy periodista por vocacióny de corazón y, por eso, el periodismo no podrá desilusionarme jamás. DecíaSaramago, “no es que sea pesimista, es que el mundo es pésimo”. No es que elperiodismo me haya desilusionado, es que el periodismo es pésimo. Medesilusiona en qué se han convertido los medios de comunicación, me desilusionala ausencia de crítica política y social, me desilusiona que el cuarto poder yano sea tal, sino que se haya convertido en ‘la voz de su amo’ del poderestablecido, me desilusiona que las agendas políticas marquen las cabeceras,entrando de lleno así en este sistema injusto y cruel que no nos merecemos.Ahora bien, admiro profundamente a esos valientes que siguen yendo cada mañanaa la redacción para dar lo mejor de sí, a los valientes que se han quedadoesperando que un día las cosas cambien, a los valientes que sacrifican muchashoras de vida porque siguen creyendo, como yo misma creí durante mucho tiempo,que sus reportajes cambiarán el mundo. Que así sea.

Eresmuy crítica con ciertos aspectos del periodismo, especialmente con esosCiudadanos Kane que dominan las cabeceras. ¿El primer cambio para un nuevorenacer periodístico pasa por prescindir de esta figura que llevó al cine deforma magnífica Orson Wells?

¡Película brutal! ¿Sabes?Cuando era más joven solía decir que la última palabra que diría antes de morirsería ‘Rosebud’… (Risas)

Bromas aparte, no sé si elprimer cambio que necesitamos es ese (quizá pase más por cambiar el modo definanciación de la prensa para que ésta sea realmente independiente), pero,desgraciadamente, hay muchos ejemplos de estos ciudadanos Kane, que seguramenteempezaron sus carreras con idealismo y afán de servicio social y que ahora, nolo logro entender muy bien porqué, simplemente, ansían más y más poder. Meencantaría poder preguntarles en qué momento se produjo este cambio, qué pasó yque falló para despreciar así la esencia de una profesión tan bonita. Y no meserviría la respuesta del dinero, no puede ser sólo dinero, el dinero es unamierda que no vale nada, tiene que ser algo más.

Conla poesía dices recuperar “la dignidad de tus letras”. ¿Qué te permite laliteratura que te prohibía el periodismo?

Hay unos versos de Bukowskique responden a la perfección:

“Pocoimporta,
Poco amor
O poca vida
No es tan malo,
Lo que cuenta
Es observar las paredes,
Yo nací para eso
Nací para robar rosas de las avenidas de la muerte”.

Crear, sertú, y sólo tú, cuando te enfrentas a un folio en blanco de la misma manera enla que te enfrentas a la vida, que tener una mirada distinta no te separe, sinoque te una, que el sitio adecuado esté lo más alejado posible de los lugarescomunes, sentirte absolutamente libre para vomitar las palabras que te estánrevolviendo el estómago y vivir… Tener mucho tiempo para vivir, porque sin vidaestás muerto y los muertos no vomitan. Quiero pensar que yo, escribiendo oviviendo, si es que vivir y escribir no son lo mismo, o viceversa, también soycapaz de robar rosas a las avenidas de la muerte. Y estar muerto es perder lacapacidad de observar, de emocionarse, de dejar que se te erice la piel.

Suelesdecir en tus perfiles de redes sociales que en el porno hay poesía. ¿Cómo loexplicarías?

No hay ningún lugar en elmundo en el que me sienta más libre que en el sexo o en la poesía. En ciertomodo, ambos son lo mismo: surgen de lo más profundo, de las entrañas, de lastripas, del fondo del estómago, porque son un impulso, un instinto que tepermite o debería permitirte ser tú mismo, sin reglas, sin códigos niconvenciones sociales. Hacer y dejarse hacer. Simplemente, te desnudas ymuestras lo mejor y lo peor de ti, tus más bajas pasiones, y las reconviertesen las más altas.

Yya metidos de lleno en esta comparativa, la pregunta es obligatoria: ¿Cuánto deporno hay en tu poesía?

Habiéndote explicado elconcepto que tengo de porno y poesía en la respuesta anterior, te diré que todo‘Rouge’ es pornográfico en ese sentido. Ahora bien, si nos referimos puramentea lo sexual, sí, también hay mucho porno en mi poesía. Sin pudores, hay muchodolor en mis versos, mucha soledad, que sólo se supera mediante una sexualidadque estalla en el lenguaje. La mujer encerrada en sí misma, que intenta escaparde su cárcel para estrellarse contra un otro desdibujado, del que ansía sexo, osea, amor.

Rougees tu primer poemario publicado: ¿Cómo se definiría Pilar Cámara como poeta?

He de confesar que no sé loque es la poesía, que creo que si la poesía pudiera explicarse dejaría deserlo, que la poesía es más una necesidad o una actitud vital. Y yo tenía esanecesidad, tenía algo a la altura del estómago que o salía o me iba a reventarpor dentro, pero no sabía cómo hacerlo… Como dice la protagonista de una demis películas favoritas (´Lost in translation’), “quiser ser escritora, peroodio todo lo que escribo, e intenté hacer fotos, pero eran muy mediocres”. Asíestuve yo durante mucho tiempo, sin saber qué ni cómo, sin conseguir descubrirqué era eso que me estaba pidiendo el cuerpo. Y un día, paseando por Berlín,dejando que la lluvia me mojase, tuve la necesidad de expresar lo que estabasintiendo justo en ese momento, y apunté algo en mi móvil, algo que podrían sertres versos. Fue tan revelador que he tenido que seguir haciéndolo. Así que puedeque Pilar Cámara sea una poeta o por necesidad o por casualidad.

¿Quévamos a poder encontrar en las 150 páginas de Rouge?

Algunas de las acepciones de”rouge” en la RAE lo explican a la perfección: Encarnado, muy vivo; En política,radical, revolucionario; Muy exaltadas las pasiones. Rojo también es el carmín,el amor, la ira, el sexo, la sangre… Si me preguntas a mí, que no soy tan seriacomo esos señores académicos con corbata, todavía no sé si ‘Rouge’ esautodestrucción o ansia de amor, si es que ambas cosas no son la misma.

Apartede la calidad de la poesía, algo que destaca mucho es el cuidado diseño yencuadernación de ‘Rouge’. Las ilustraciones dejan huella de un mundo muyparticular. Muy Pilar Cámara. ¿Hasta qué punto te has implicado en el diseño?

Que ‘Rouge’ sea tan bonitohay que agradecérselo a Anja Menjac, una diseñadora excelente que a partir deahora se encargará de todos los libros que publique la colección Hecho enLavapiés, de Amargord. Anja tiene una manera muy particular de diseñar. Antesde ponerse a trabajar te envía un cuestionario con preguntas que debescontestar de manera automática sobre cuestiones muy diversas, tipo “elige uncolor”, “una estación del año”, “un modo de transporte”, “noche o día”, etc.Además de eso, lee a fondo el libro y te pregunta sobre esas cosas que serepiten y que forman parte de tus obsesiones. En mi caso, por ejemplo, le llamóla atención un nombre, April Wheeler. Es genial poder contar con una diseñadoraque se preocupe tanto y tan bien del fondo y forma del poemario antes deponerse a crear. No puedo estar más contenta con el resultado.

Hayuna cosa que siempre me pregunto cuando un autor novel consigue publicar suprimer libro. ¿Qué se siente al ver tu trabajo en las estanterías de laslibrerías?

Lo primero de todo,incredulidad. Sabes que es tu trabajo, sabes que está ahí, pero no eres capazde creerte del todo ninguna de las dos cosas. Piensas “¿De verdad esa PilarCámara soy yo?”. Una vez asimilado, mucha emoción y esa sensación derecompensa, de que todo el esfuerzo ha valido la pena.

También estoy profundamenteagradecida a varias personas: al poeta Luis Luna, que me ayudó a encontrar mivoz poética; a Francisco Cenamor, quien me escribió un prólogo maravilloso; aJosé María de la Quintana, padre de Amargord Ediciones; y, por supuesto, a BoloGarcía, el alma de la poesía en la noche madrileña y director de la colecciónHecho en Lavapiés, quien me robó la timidez invitándome hace ya más de un año aleer mis poemas en un recital.

Todavez que ‘Rouge’ ya está en el mercado: ¿Qué proyectos futuros tienes en mente? ¿Seguirásembarcada de lleno en la poesía o te sumergirás en la narrativa?

Mi plan más inmediato es seguirrobando rosas a las avenidas de la muerte, o sea, seguir escribiendo. Es algoque aunque quisiera no podría dejar de hacer. Me libera, me hace sentir cómoda,viva, muy viva. Hace poco, también por casualidad, me vino a la mente el nombrede mi próximo poemario ‘Miopía ocupacional’. Y sí, seguiré en la poesía, porquela poesía es mi sitio.

Siempre me ha hecho graciaque me pregunten si voy a probar con la narrativa. Te confesaré que siempre meha dado la sensación de que en realidad te están preguntado “y qué? te vas adejar ya de versitos y vas a escribir, por fin, algo serio?”.

No sé, quizá dentro de dosdías, me encierre a escribir una novela, pero no entra en mis planes.Afortunadamente, escribo sin pretensiones, por placer y necesidad.

Ypara terminar, ahora que acabamos de inaugurar el año, me gustaría saber a quéle daría Pilar Cámara un giro de 360 grados.

Sin duda, a este sistemacruel e injusto que nos ahoga, a la Iglesia y los políticos que se atreven ameterse en mi útero y decidir por mí, a los bancos que les dan todo a los quemás tienen y desprecian a los que no, a los ministros de Educación quepretenden asesinar la Cultura, a la telebasura, a los directores de periódicosque van de Ciudadano Kane, a los presidentes de Gobierno que se escudan enpantallas de plasma para no responder las preguntas de los periodistas, a lasindemnizaciones en diferido, a los 40 Principales, a las listas de libros másvendidos. 

Entrevista de @acordellat / Foto de @juanludorado

332