Quizás puede que seas una persona con la cabeza alta y el horizonte hundido como un barco sin mascarón de proa; o alguien apilado en el trastero como una bicicleta sin ruedas.
Tengo el alma en un puño y el corazón en otro. Supongo que así se sentirá la mayoría de los humanos, al menos en esta parte de la Tierra donde crecen las margaritas y se anegan los cementerios.
Cuando el otoño remolonea más de lo necesario y las hojas se caen de puro aburrimiento, quiero salir a la calle y evitar ser presa fácil de los francotiradores. Porque el día a día se ha convertido en un milagro a punto de derretirse, el premio por encontrar una mota de verdad bajo las piedras, tal vez la razón de seguir respirando detrás de las cortinas un poco de aire clandestino, algo que te diga "todo bien" bajo una lluvia de palabras envenenadas.
Un porrón de años como periodista y nunca me parecieron muchos. Ahora ejerzo de pescador de sombras y buscavidas vehemente. Cada vez miro menos hacia atrás porque tropecé demasiadas veces en la piedra que siempre tengo delante. Detesto a los abraza-farolas, aunque añoro que me abracen. Soy amigo de todos y mucho más de los…
En El Correo de Andalucía he hecho de casi todo, como siempre ha de hacer un aprendiz de periodista, monaguillo de la pluma y los andurriales: meterme en el barro hasta las trancas, una crónica de sucesos con dos ahorcados en un mismo día, una entrevista a un futbolista fondón y trolero, una crónica rociera…
En Tenerife encontraron muertos a un matrimonio y a sus dos hijas pequeñas. También estaba muerto el perrito. Fue un crimen pactado, casi como un ritual, con carta e instrucciones "para un después", aseguran las autoridades. Cuatro personas y un perrito que ya no están. Se fueron.
Le vi un día de hace mucho: lucía peleón un ?equillo Paul McCartney, la frente patricia y esa peculiar nariz de águila desa?ante. Deambulaba por los pasillos del colegio con las prisas de un arcabucero en el fragor de una batalla de la Guerra de los Cien Años.
En un país donde la nada existe, el trabajo se diluye de las manos y uno siente cómo vaharadas de fuego derriten tu espalda; las calles siguen llenas y, sin embargo, huelen a humo y a soledad. Oleadas de gente de otras partes llegan a nuestras playas, pieles oscuras y ojos que escriben el miedo en la arena, un miedo húmedo y hambriento que devora corazones y presente.
"¿En quién confía usted? En la gente que come cuando tiene hambre, supongo". Es una pregunta que se le puede hacer a cualquier ciudadano de cualquier parte del mundo, esa persona de corazón sano y sonrisa despierta que piensa que el mundo está así porque así debe ser. Sin más pespuntes. ¿Por qué cambiar lo que va como tiene que ir aunque vaya yendo arrastrando el trasero por el asfalto?
Se llamaba Said, tal vez Adnan, quizás Mustafá, qué importa ya su nombre, murió hace unos días devorado por las aguas, que se tragaron su sueño, su procedencia, su historia. El cuerpo de Said o Adnan o Mustafá, lo encontraron el otro día en la orilla de una playa andaluza, yerto y escupiendo olas, como un calamar derrotado, bajo un cielo que azulea un verano sin nubes y brotes de un calor arbitrario e intenso.
Un amigo es alguien que cuando no está se siente. Un amigo es una sonrisa en medio del invierno, una palabra bajo el viento, un golpe abrupto en medio de un desierto lleno de noches, donde la nada vive y la oscuridad reina. Un amigo es el que agarra tu soledad de la mano y ve el sol de frente. Un amigo es una mirada, esa estrella invisible que te golpea y no duele.
En España, los burros no vuelan aunque conozco a gente que sí podría hacerlo. O parecerlo. O simularlo. O imponerlo. En España, el sol no calienta espaldas de seda, pero revienta los cuerpos que nacieron en la oscuridad de la noche y se consumen, minuto a minuto, bajo el yugo despiadado del olvido. En España raptaron al hombre de la calle y lo ataron a una noria que siempre da vueltas sobre su propio destino.
Veo horrorizado cómo los cuerpos de cientos de jóvenes palestinos (¿terroristas?) caen como muñecos de trapo y se esparcen malheridos sobre los áridos campos de Judea, en una lucha desigual contra un gigante que tiene casi todo menos corazón. Piedras contra balas. Gritos contra obuses. Libertad contra represión. Vida contra muerte.
En estos nubosos días con lluvias de acero y cal, el periodismo bucea dubitativo por las rampas afiladas de un poder que lo devora todo. Ya no se cuenta lo que tus ojos ven, sino lo que otros te dicen. Ya no se escribe lo que el corazón te pide, sino lo que tu bolsillo dibuja. Son días tristes para los periodistas.
Por los que trabajan tan duro que nunca ven el día. Por los que no trabajan y solo conocen los dientes crispados de la desesperación. Por los que nunca se rinden y luchan hasta que sus gastadas manos se rompen. Por los que tienen las espaldas desconchadas de aguantar la lluvia pertinaz de los abusos. Por ellos está mi corazón con las ventanas abiertas y las manos alzadas.
País al derecho o sin derechos, país pinturero, país que pintaron con la brocha gorda de la injusticia y ahora, cuando sus rasgos se marcan con el fuego negro de los indiferentes, quedan difuminados más allá del mar, donde existe un silencio de cristal con sangre nuestra.
Liderazgo, comunicación asertiva, ventas, trabajo en equipo, oratoria, curar fobias son ámbitos en los que mucha gente quiere mejorar pero no conoce herramientas específicas para ello. Una es la Programación Neurolingüística (PNL), cada vez más en boga en la sociedad, y cuya definición oficial la describe como "el estudio de la estructura de la experiencia subjetiva del ser humano". Para adentrarnos más en esta disciplina, en 360 Grados Press hemos hablado con varias profesionales de la materia para que nos explican de qué trata y cómo se aborda.
La lluvia de primavera riega de lunas la noche y apenas deja ver una luz en tus ojos de centinela del viento. Eres un hombre que nunca viajó al corazón de un amigo, pero lloraste en su hombro el día que el horizonte perdió su amanecer y los toros huyeron. No dejaste rastro de amor en tu cama, pero tus sábanas huelen a miedo y están manchadas de dudas. Eres un hombre que vende palabras quemadas y fracasos de oro; un paladín de la mentira, que promete un sol voraz en medio de la tormenta.
Vives en medio de la tierra y la tierra no calla: te grita y te pide que hagas algo, que el campo se marchita y los corazones se rompen. Te pide que reconozcas a tu hermano, que tus manos se manchen del barro que ellos pisan y sientas en tu piel un sol que nunca sale desde la vereda que tus padres construyeron.
Ayer te vi, viejo, camino hacia ninguna parte. Arrastrabas la luna de tu cuerpo hacia una estrella imposible; puede que huyeras de la humedad del silencio, de la solitaria sombra que siempre te persigue, aplastada y servil, que desveló quién eres, el hombre que un día fuiste y alguna vez me arrancó una sonrisa.
En la Junta de Andalucía, en los estamentos oficiales con el anagrama institucional andaluz, el 8-M será un día marcado con el lápiz rojo de importante. Será el día de la reivindicación de la Igualdad de la Mujer. Máxima prioridad ha ordenado la jefa a su cohorte de pupilos, pupilas, subordinadas y subordinados; andaluces todos. La jefa es Susana Díaz, claro. Lucha por la igualdad entre el hombre y la mujer, que todos somos humanos; que unos nacieron con pene y otras con vagina. Contra el machismo, tolerancia cero. Contra la violencia machista, tolerancia cero.
Hoy es 28 de febrero, un día cualquiera en cualquier parte de España y del mundo, pero no en Andalucía. Hoy es su día. Día de Andalucía. 28-F. Me acuerdo de aquella fecha del invierno de 1980, cuando los andaluces dimos un paso al frente y pedimos al gobierno centralista de la ucedé más libertad. Pero también más derechos, más igualdad. Más justicia.
Mi querido Juan: Te escribo estas líneas cuando ya estás dormido y veo tu cara de ángel cansado respirar sobre la almohada. No dejo de sonreír, amor mío, al recordar los muchos días que pasamos viajando por nubes imaginarias, por esos besos alocados que nos dábamos, las riadas enteras de caricias y un millón de risas. Nunca anduvimos sobrados de dineros, pero no importaba: repartíamos AMOR en mayúsculas todos los segundos que nuestra vida consumía.
Los días nunca vienen solos, siempre llevan consigo un cargamento de esperanza e ilusiones rotas. Los días son hermosos si el dolor no te traspasa y rompe de una patada tu puerta. Hay días que nacieron sin primavera, sin una sonrisa que poner en la ventana; otros días la luz llega a tu casa y entra sin llamar porque el futuro no avisa, simplemente te abraza y cubre tu cuerpo con un silencio invisible.