En estos días las luces no se apagan y el cielo en la noche se ilumina de deseos y estrellas. En una de estas noches, los poetas se acercarán a tu casa y preguntaran por tu corazón dormido tan huérfano de emociones, tan despistado, y puede que de tu mano florezca una rosa.
Llueve y los que llevan paraguas se pegan a la pared, como si estuvieran agujereados y no les cubrieran lo suficiente de la lluvia. Me planto y no me muevo, que adelanten por su izquierda. Aprovecho a duras penas los diez centímetros de marquesina ennegrecida por la humedad y roída hasta dejar caer gotas del tamaño de una ciruela.
Iban a celebrar el partido de sus vidas: la final de la Copa Sudamericana. Sus ojos reflejaban la extraña combinación de alegría de los deportistas maduros con la ilusión de niños ante la posibilidad de lograr el juguete de sus sueños. La Copa de campeones de Sudamérica. Ellos, miembros de un equipo tan humilde que nunca sale en los mapamundis del universo fútbol, por fin se sentarían en la mesa de los grandes.
El tiempo resbala entre días, semanas y meses; se acumula mientras cambiamos de rostro y nos desfiguramos; evolucionamos y pensamos que todo pasa volando. Lo nuevo es viejo y después retro hasta convertirse en reliquia de coleccionista maniático de la acumulación reconocida de tiempo.
Me alegra muchísimo que el Premio Nacional de las Letras Españolas, el más importante que tenemos después del Cervantes, se haya concedido a un autor tan importante, y a la vez tan invisible, como Juan Eduardo Zúñiga.
Toco el barrote de la cocina vieja que mantiene en vilo dos trapos roídos por el uso y está frío, me deja en la mano un olor metálico, el mismo que desprenden algunos bastones de época, candelabros, cazuelas y morteros que fabrican ungüentos de sabor astringente, del que se contagia el caldo que calienta el estómago en los días que preludian el invierno en su versión más cruda.
"¿En quién confía usted? En la gente que come cuando tiene hambre, supongo". Es una pregunta que se le puede hacer a cualquier ciudadano de este territorio hispánico o de la otra parte del mundo, esa persona de corazón sano y sonrisa despierta que piensa que el mundo está así porque así debe ser. Sin más pespuntes. ¿Por qué cambiar lo que va como tiene que ir aunque vaya yendo arrastrando el trasero por el asfalto?
En esta España de contrastes, cinco millones de personas se encuentran un escalón más bajo del umbral de la pobreza. En este país de rancio abolengo, cinco millones de seres humanos son indigentes. No tienen luz y tampoco agua. Muchas de esas personas que han mirado una luna gigante, comen de manera irregular, cuando pueden y de manera desigual.
Al terminar el recorrido virtual (en tanto que lo abordamos unas seis décadas después de haberse producido) que Josep Pla emprende en un medio de transporte social como el autobús de la posguerra, el que recorría los pueblos de las comarcas catalanas y de tantos otros rincones del país, queda la sensación de cansancio, de haber pasado frío en las fondas inhóspitas de entonces, de sentir el calorcillo de la estufa en el bar del pueblo, de masticar el polvo de la carretera, de quedarse con las ganas de preguntar los detalles de alguna de las circunstancias folklóricas que presenta el escritor de Palafrugell en su "Viaje en autobús".
Ya tenemos a Donald Trump en la Casa Blanca. Bueno, todavía no. Ha ganado las elecciones, pero para llegar al número 1600 de la Avenida Pennyslvania, en Washington, tenemos que esperar a enero. Eso sí, algunos nos hemos quedamos patidifusos con el triunfo. Mejor dicho, nos hemos quedado con el autoengaño al confundir nuestro anhelo con la realidad. Mala cosa. ¿Cuándo nos daremos cuenta que no todo el mundo piensa como nosotros, ni tiene las mismas aspiraciones ni los mismos valores? A Trump le han votado y mucho, por eso ha ganado (la realidad). Otra cosa muy diferente es lo que nos hubiera gustado a mí y a otros muchos (la irrealidad).
¿Has filtrado la información de la que te hablé?, sí claro, se la he dado a Federico, me ha prometido que la trataría bien y que la sacaría el domingo, ya sabes, cuando más se leen los periódicos. Se va a enterar este de cómo nos las gastamos, ¿no quería juego sucio?, pues toma dos tazas.
El mundo sufre un sinfín de problemas, uno de ellos es el aburrimiento. El mundo dejó de girar porque un sacacorchos de miserias lo bloqueó. Por eso siempre da el sol en el mismo lado; en el otro extremo, un frío polar mantiene los restos de vida como porcelanas tristes de Venecia. El mundo se derrite y se congela. En ambos casos fallece por locura.
Hoy volvió a amanecer. Azuleó la mañana, el ruido rasposo y persistente de los automóviles apagó el trino de los gorriones y los zorzales. Se despertaron las gallinas y un caballo, a lo lejos, relinchó falto de pasto y yegua. La vida sigue igual esta mañana. Nada es tan hermoso como el sol cuando se despereza y riega de luz el campo. Pero ese sol calienta corazones dispersos, desiguales espaldas.
Recuerdo una fotografía de Dave Gahan (cantante de Depeche Mode) que compré a finales de los ochenta por 100 pesetas. Era bastante mala, tomada en el aeropuerto de Madrid-Barajas y no salía yo, pero tener una foto de mi ídolo musical bien merecía pagar el equivalente a tres quintos de Mahou. Tampoco se me olvida la emoción que me causaba escuchar de forma inesperada un tema inédito en la radio pirata de turno. Era una ocasión única que disfrutaba, interferencias incluidas, como un regalo.
Desde que el mundo es mundo las fábulas nos ayudan a interpretarlo, a proporcionarnos enseñanzas útiles y morales. Esto lo digo porque la última película de Tim Burton, El hogar de Miss Peregrine para niños peculiares, sin ser uno de sus mejores filmes, es una fábula espléndida para analizar algunos aspectos de la situación política española. La literatura de ficción siempre nos ayuda a darnos respuestas sobre la realidad, solo los necios no lo creen.
El año apura sus amaneceres y la rueda sigue engrasada en sudores y sangre. El alma duerme sobre un colchón de cristales y busca nuevas almas. Los hombres y mujeres de este territorio caminan con la brújula rota sobre un asfalto afilado pero nadie se para. No quieren morir en la cuneta. Es la nueva ley que nos dice que el hombre solo piensa una vez y luego muere.
Hay cosas que tienen sabor a mar, lo que no significa que sepan a agua salada, sino más bien a los seres que lo habitan. También hay textos que huelen a salitre, y a erizo, y a cangrejo nervioso de roca, y a festival de sardinas, y a vida marina, y a la recreación más divertida del aburrimiento.
Un mosquito te despierta en el conticinio de la noche y nadie se da cuenta de que caminas hacia el insomnio en medio de una batalla psicológica que conecta dos mundos, el tuyo y el del insecto, hasta que consigues aniquilarlo o hasta que te chupa la sangre. La tercera vía es que se den ambas circunstancias con unos factores ordenados por la lógica previa al rígor mortis.
La vida es un cigarrillo que se apaga a mitad del camino. La vida no comienza con el amanecer sino cuando abres los ojos. Mucha gente sigue con los ojos cerrados (los ojos del corazón) y se apagan sin conocer la vida. En el camino te encontrarás despojos de esa vida que nunca despertaron.
El último escándalo con Piqué de protagonista pone de relieve las miserias de un sector en el que la falta de rigor y el fanatismo están cada vez más extendidos.
Enciende un pitillo, aunque no absorbe más que tedio, canícula mordida y rutina desdibujada. Maldito calor. Lleva noches en vela, sus dedos amarilleados indican precaución.
Altos cargos del PSOE tanto nacionales como regionales escenifican en internet el debate interno del partido.
Cuando en 1990 Depeche Mode consolidó su música de masas gracias a Violator, lo hizo, entre otros factores, por la canción Enjoy de Silence, un alegato cantado a favor de las bondades del silencio, ese bien preciado que en los tiempos que corren hemos dejado de valorar.
Soy muy dado a ver valores simbólicos en las imágenes, en hacer vigentes mensajes del pasado o en hacer que mi mente especule para darme respuestas sobre la realidad presente. Eso sí, nunca me quedo con un valor. La polisemia tiene en mí a uno de sus más fervientes defensores o usuarios. Tal vez esta inclinación a la multiplicidad de significados me venga por aquello que me he pasado media vida estudiando iconografía y haciendo interpretaciones iconológicas. Estoy convencido que nada tiene un significado único e inequívoco, sino que todo es múltiple y diverso. Y para muestra un botón: el siguiente.